白先勇: 从台北人到父亲与民国

2013-10-06 13:30

初识白先勇先生是源于三四年前北大的昆曲课,当时受挚友邀请,意图共赏如此高雅的艺术;可惜如我这般坐不住的男孩自然是对这等慢节奏的戏曲毫无兴趣、甚至是厌恶至极的,因此白先勇讲昆曲给我留下了极为深刻的印象。我至今还清楚得记得当时北大的某阶梯教室座无虚席,但是我却坐在那里百无聊奈,心中反复叨念着,真正属于年轻人的,应该是分秒必争的奋斗、高潮迭起的美剧、节奏欢快的摇滚。当然我也喜欢或舒缓唯美、或忧伤至死的New Age,但昆曲之缓慢、之细腻、之典雅,是我这种粗人极为不待见的:不要指望习惯川菜湘菜的年轻人会迷上过于原始的马赛鱼汤,尽管后者是那么的高雅。事有定期,物有定时,或许,等老到慢下来的时候,我才会去喜欢吧。

再次结缘则是今年春天,那个时候我正在为毕业发愁,心绪苍凉无处排遣,极其迷恋范宗沛的曲子,其中一曲《戏水》出自《范宗沛与孽子》;而《孽子》正是白先勇先生唯一的长篇小说。

既然游学美帝,就不得不提到华人第一代移民。短篇小说集《纽约客》讲述的就是他们的故事。尽管十几年后的今天,白净的手套、丝滑的礼服、夸张的首饰、锃亮的银器早已不再常见,但是即便是今天,在我们读书的学校,学子们仍然是踩着木地板,关门的时候会有好听的吱呀的声音,一尘不染的老钢琴汩汩流淌纯净恬淡的音符,混合着咖啡的芬芳…… 我们似乎依稀还能够看到他们当年的背影,可惜早已物是人非,他们已经垂垂老矣:英雄末路、美人迟暮。而又一代的年轻人,又在同样的大礼堂、同样的角度、抬头欣赏同样的大吊灯映出的、同样的穹顶、同样的精美的花纹……

前不见古人

后不见来者

念天地之悠悠

独怆然而涕下

雄心壮志的年轻人独自在异国开启一段新的生活,偶有闲隙静下来想一想,上面这首诗竟然是如此地贴切。此诚古之人不余欺也。至于《谪仙记》那位孤傲得让人怜爱的公主,死亡或许是她最好的归宿。

上周末,白先勇先生来到华盛顿大学西雅图分校,讲述《父亲与民国: 白崇禧将军身影集》写作的心路历程(点此阅读该书)。我将他的演讲,加上流传在互联网《从台北人到父亲与民国》的公开资料,以及自己的理解,整理而成以下部分。考虑到这些都是白先生的一面之词,以及我个人的解读,难免有失偏颇、或者有所疏漏。

《乌衣巷》(唐) 刘禹锡

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜;

旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

中国自古就有文史不分的悠久传统,比如史记,被称为史家之绝唱,无韵之离骚。中国历史,悠久厚重,以至于大国兴衰更迭朝代,相似的情景一再重现。文人墨客们总是对“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”这种沧桑感唏嘘不已。白先生最喜欢的是杜甫的秋兴八首。而刘禹锡《乌衣巷》凭吊的西晋东迁恰似民国从南京迁往台北,由胜而衰。随着年纪的增长,愈是感受得深切。

为什么会有这样的感受?因为它是国民党国民革命军著名指挥官、一级上将白崇禧之子。毛主席称其为“中国境内第一个狡猾阴险的军阀”。白崇禧自从青年时期参加武昌起义以来,一生戎马倥偬,最后谢世于台北,已然见证了中华民国从无到有、极盛而衰的历史。父亲与民国,两者都是非常沉重的话题,白先勇先生的这本书正是为了纪念那个父辈忧患重重的时代。

# 1. 辛亥革命

戊戌变法失败,清廷腐朽,仁人志士们深刻地意识到了改良派只有死路一条。师从梁启超、唐才长的蔡锷,自日本留学归国后,辗转广西兼任广西陆军小学堂总办。白崇禧则是这所学校的学生。当时,年轻人受到改革的影响,纷纷涌向军校研习救国图强之道。

辛亥革命时期,武昌起义的消息传来,白崇禧参加了在广西成立的学生军敢死队,才18岁,就奔赴武昌参与革命。白崇禧见证了民国的诞生,一生对民国有着视如己出的深厚感情,这种感情绝不是领导者所能够左右的,所以他一生与蒋有着复杂的恩怨。

辛亥革命后,白崇禧考入保定军校三期,毕业后计划赴新疆屯边,他在学术上对中国边防研究颇深,欲效法左宗棠。

# 2. 北伐

北伐时期,白崇禧任国民革命军东路军总指挥。图为北伐最后阶段,在唐山召开军民大会。

白崇禧虽是南方人,但颇擅长马术,最爱名驹《回头望月》。此马原为张宗昌所有,全身金黄,日行八百华里,是关外第一宝马。马背近马尾处,有饭碗大小圆形白毛,故名。

北伐成功。广西军队打入北京,是历史上第一次。

白崇禧与北京故宫崇禧门。35岁的白崇禧到达了军旅生涯的第一次巅峰。

# 3. 蒋桂战争

招兵容易裁兵难。蒋桂战争爆发,中央军打入广西,白崇禧、李宗仁、黄绍竑流往海外。图为白入境越南的登记照。

同年,三人返回广西,多次参与与蒋的内战。直至三一年九一八事变。

# 4. 建设广西

白崇禧、李宗仁、黄旭初将广西建设成为三民主义模范省,被称为“广西三杰”。图为徐悲鸿所作。

# 5. 全面抗战

台儿庄大捷后,白崇禧成为抗日英雄,图为当时著名的《良友》画报的封面。

昆仑关大战。

# 6. 胜利与内战

冷欣中将代表将日本降书献中国战区统帅蒋介石。

中山陵谒陵。

至中山陵谒陵并至灵谷寺祭拜阵亡将士后,蒋介石(中)与白崇禧(右),何应钦(左)席地而坐共进野餐。

至于为什么国民党会失败?白先勇先生认为主要是因为军事上的失败。蒋迫于马歇尔调停的压力、及其个人的判断错误,制止了白在东北对林彪赶尽杀绝的军事政策。图为蒋介石、白崇禧、杜聿明巡视沈阳东陵。

宋美龄举办圣诞派对宴请马歇尔,图片中的马歇尔却并不是那么开心。

国党错失了遏制共党的黄金时期,蒋只会任人唯亲,搞派系斗争。杜聿明言,国民党将领只求对蒋个人效忠,而白崇禧则讲求战略战术。蒋一错再错,最后失掉了整个大陆。

图为白与蒋在大陆的最后一张合影,两人表情都不大好。

限于篇幅,此处只摘录了部分公开的图片,此书的正文可以在这里看到,演讲的课件可以在这里下载.

© 2010-2018 Tian
Built with ❤️ in San Francisco